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Dans l’extrait de roman qui suit, l’auteur décrit la vie des luthiers en des musiciens de l’Italie de la fin du XVIIe siècle. L’extrait suivant a trait au concert organisé par Corelli à la demande de la reine de Suède (qui, à l’époque, vit à Rome). La reine veut que le concert soit grandiose et demande à Corelli que l’orchestre comprenne 150 musiciens. Corelli éprouve beaucoup de difficultés à réunir autant de personnes et, surtout, autant d’instruments en bon état. Il demande l’aide du luthier François Médard. Pendant plusieurs semaines, celui-ci répare les instruments disponibles, comme il le peut. Voici venu le jour du concert.

À force de répétitions, Corelli était parvenu à donner une réelle unité à son ensemble. Les archets allaient en cadence et aucune dissonance ne venait polluer ses concertos ou Laodicea et Berenice d’Azlessandro Scarlatti qu’il avait mis au programme. Dix musiciens irrécupérables parce que sans talent ou sans violon acceptable étaient placés au fond avec la consigne absolue et secrète de n’émettre aucun son. Ils faisaient simplement mine de jouer en complétant sans risque le nombre des cent cinquante instruments à cordes exigés par la reine.

Le concert royal obtint dans les jardins du Riario un énorme succès. Malgré le froid survenu entre la reine et Innocent XII, le Sacré Collège s’était déplacé, comme tous les ambassadeurs étrangers venus assister à cet événement exceptionnel dont son inventeur, Christine de Suède, disait : « on en parlera encore dans plusieurs siècles. » On en avait parlé bien avant le premier coup d’archet dans toutes les cours d’Europe. Rois et empereurs enviaient la ville qui pouvait se permettre de réussir un tel prodige. Ils se sentaient un peu ridicules avec leurs orchestres de dix ou douze violons !

François avait été prié de demeurer près de l’orchestre afin de pouvoir intervenir rapidement si un accident survenait à l’instrument des meilleurs musiciens, ceux qui entraînaient l’ensemble. Le luthier savait que dans un tel cas il ne pourrait rien faire d’autre que de passer un violon accordé à l’intéressé mais seuls quelques musiciens possédaient un instrument de rechange. En fait, il n’était là que pour Corelli et Matteo Fornari. Heureusement, aucune corde ne semblait vouloir se rompre et Médard pouvait profiter tranquillement d’un spectacle bien plus intéressant que celui offert à l’assistance : le parterre des invités lui-même dont les robes, les uniformes, les soutanes bariolaient les frondaisons.
