dans la cavité commencée. Enfin il abandonna tout
recours 2 la flamme. Convenablement évidée, sculptée,
profilée, poncée au sable fin, 'embarcation était assez
1égére pour qu'il puisse 1'élever A bout de bras au-dessus
de sa téte et la transporter en s’en couvrant les épaules
comme d’un vaste capuchon de bois. Ce fut une féte
pour lui de la voir pour la premiére fois danser sur
les vagues, comme un poulain dans une prairie. Il
avait taillé une paire de pagaies simples, ayant tout
a fait renoneé & la voile par un parti pris de restriction
qui lui venait du souvenir de la trop ambitieuse
Evasion. 1| effectua dés lors sur le pourtour de l'ile
une série d'expéditions qui achevérent de lui faire
connaitre son domaine, mais qui lui firent sentir,
mieux que toutes ses expériences précédentes, la soli-
tude absolue qui le cernait.

B

Log-book. — La solitude n’est pas une situation
immuable o je me trouverais plongé depuis
le naufrage de la Virginie. C'est un milien
corrosif qui agit sur moi lentement, mais
sans reliche et dans un sens purement
destructif. Le premier jour, je transitais
entre deux sociétés humaines également
unaginaires : 'équipage disparu et les habi-
tants de I'ile, car je la croyais peuplée.
J'étais encore tout chaud de mes contacts
avec mes compagnons de bord. Je pour-
suivais imaginairement le dialogue inter-
rompu par la catastrophe. Iit puis Iile
s'est révélée déserte. Javancai dans un
paysage sans dme qui vive. Derriére moi,
le groupe de mes malheureux compagnons
s'enfoncait dans la nuit. Leurs voix s’étaient
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tues depuis longtemps, quand la mienne
commengait seulement & se fatiguer de son
soliloque. Dés lors je suis avec une horrible
fascination le processus de déshumanisation
dont je sens en mol I'inexorable travail.

Je sais maintenant que chaque homme
porte en lui — et comme au-dessus de
lui — un fragile et complexe échafaudage
d’habitudes, réponses, réflexes, mécanismes,
préoccupations, réves et implications qui
s’est formé et continue a se¢ transformer
par les attouchements perpétucls de ses
semblables. Privée de séve, cette délicate
efllorescence s’étiole et se désagrége. Autrui,
piéce maitresse de mon univers... Je mesure
chaque jour ce que je lui devais en enre-
gistrant de nouvelles fissures d.ans. mon
édifice personnel. Je sais ce que je rsque-
rais en perdant Pusage de la parole, et je
combats de toute 'ardeur de mon angoisse
cette supréme déchéance. Mais mes rela-
tions avec les choses se trouvent elles-
mémes dénaturées par ma solitude. Lors-
qu’un peintre ou un graveur introduit des
personnages dans un paysage ou a proxi-
mité d’un monument, ce n’est pas par golt
de l'accessoire. Les personnages donnent
Uéchelle et ce qui importe davantage encore,
ils constituent des points de vue possibles
qui ajoutent au point de vue réel de 'ob-
servateur d'indispensables virtualités. 5

A Speranza, il 0’y a qu'un point de vue,
le mien, dépouillé de toute virtuahté. Lt
ce dépouillement ne s’est pas fait en un jour.
Au début, par un automatisme inconscient,
je projetais des observateurs possibles — des
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