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Introduction d la Sociologie. Exercices

3.4.6"Les armoires vides"

Annie Ernaux, Gallimard 1974, p.61-62, 96-99, 160-161

Comment caractérisez-vous les habitus des personnages mis en scéne dans |'extrait ?
Comment la lutte des classements s'exprime-t-elle dans ces extraits ? Comment la narra-

trice se situe-t-elle dans cette lutte des classements ?

3. Quel moyen de transmission fondamental des modes de classements dominants apparait dans

ces extraits ?

Je me sentais lourde, poisseuse, face a leur
aisance, a leur facilité, les filles de l'école libre.
J'enlevais le gros gilet de laine que ma mére
m'avait fait enfiler en plein mois d'avril. Je
croyais sortir de ma lourdeur, de ma grossiéreté,
je n'étais pas Jeanne pour autant. Il me man-
quait tout le reste, flottant autour d'elle, la
grace, le truc invisible, inné, le magasin ruti-
lant de lunettes d’écaille, de montures roses, le
salon, la bonne. Mais je ne faisais pas le rapport.
Je croyais que sa légereté, ses moqueries alertes
étaient de purs dons, rien a voir avec le magasin,
le hall d’entrée aux plantes vertes. C'est ¢a qui
est terrible, je croyais que c'était définitif.
Denise Lesur, je n'étais rien a coté, moi, la petite
reine de 1'épicerie-café, ici c'était zéro.
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. A partir de douze ans, j'ai fait mon
pelit baréme, un systéme & mesurer. Les per-
sonnes bien ont une voiture, des porte-docu-
ments, un imper, les mains propres. Ils ont la
parole facile, n'importe ou, n'importe comment.
Au guichet de la poste, haut : « C’est incroyable!
Nous faire attendre ainsi! » Mon pére, lui, ne
proteste jamais. On peut le faire attendre des
heures. La réplique, continuellement, les gens
bien. On ne les voit jamais au café de mon pére.
Les femmes bien, je les regarde encore plus, elles
sont loutes particuli¢res, la coupe de cheveux, le
tailleur, des bijoux, discrétes, pas un mot plus
haut que l'autre. Elles ne bavachent pas dans la
tue, elles font leurs courses dans le centre, avec
de grands paniers au bout du bras. La légereté,
voila, et impeccables, propres. Les autres, ils
ressemblent tous aux clients : des ouvriers en
bleus, le béret ou la casquette, le biclou. Des
vieux sans couleur, tous les machins délavés,
informes. Méme sur leur trente et un, les jours de
communion, on les repére quand méme, les
ongles noirs, pas de manchettes a la chemise,
surtout la maniére de marcher, les bras ballants,
mous, incertains. lls ne savent pas causer correc-
tement. Ils gueulent. Les femmes qui viennent
aux commissions, avec leurs chaussons, leur
cabas de toile cirée, se ressemblent toutes, trop
grosses ou trop maigres, toujours déformées, la
poitrine fondue, absente ou lourdement coulée a
la ceinture, les fesses encerclées par la gaine, les
bras mal tournés, brillantine Roja-Flore sur unc
permanente qui finit toujours en méches pen-
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douillantes. Je n'ai jamais pensé que les diffé-
rences puissent venir de l'argent, je croyais que
c’était inné, la propreté ou la crasse, le gotit des
belles affaires ou le laisser-aller. Les sonlogra-
phies, les boites de corned-beef, le papier journal
accroché au clou prés de la tinette, je croyais
qu’ils avaient choisi, qu'ils étaient heureux. Il
faut des tas de réflexions, des lectures, des cours,
POUr ne pas penser comme ¢a, surtout quand on
est gamine, que tout est installé.

Mes parents, je ne voulais pas les placer
quelque part. Préte a le jurer. Ma mére, elle se
fardait, parlait fort dans la boutique, elie don-
nait des conseils, on vient la chercher quand un

" vieux clamse, elle remplit des mandats pour les

paumés, qui savent pas remplir. Pas une mina-
ble au premier abord. Elle mache pas ses mots,
en apparence : « Les gens de la haute, parlons-
en! Ca cache la pouque quand elle sent le
hareng! » Elle crache sur les femmes qui se
croient, avec leur bouche en cul de poule. « Elles
ramasseraient pas leur pére dans la rue! » Mon
pere aussi se détachait des clients, il ne buvait
pas, il ne partait pas le matin la musette au dos,
on l'appelait patron et il réclamait les dettes
avec autorité. « On n'cst pas des ouvriers, nous,
on a réussi, on s'est acheté un débit, rien on
avait, on est partis de rien! » Je les croyais 2
part. C'est venu, la découverte. Iis bafouillent
tous les deux, devant les types importants, le
notaire, 'oculiste, lamentable. Si on leur parile
de haut, c’est la fin, ils ne disent plus rien. Ils ne
connaissent pas les usages, les politesses, ils ne
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savent pas quand il faut s'asseoir. Quand je
rencontre des professeurs avec eux, ils ne savent
pas ce quiil faut leur dire. Mon pére se couche
avec sa chemise de la journée, il se rase trois fois
par semaine seulement, ses ongles sont toujours
noirs. Ma mére laisse de la poudre plein son col,
se tortille en descendant’ sa gaine, s’essuie
l'entre-jambes derriére la porte du placard...
Avec le docteur, le curé qui cherche un malade
dans le quartier, |'extréme-onction, ou le contrd-
leur de la Sécurité sociale, qui vérifie les longues
maladies, elle se fait toute gentille, la voix
trainante, elle donnerait sa chemise. Elle chu-
chote : « Des malheureux, si vous saviez, des
manants, mais honnétes, quelques petits
comptes en rade, mais c'est rare... » Elle indique
tout, elle se trémousse. Trop aimable aussi avec
les clientes rupines gui viennent quand il leur
mangue du sucre : < Et avec ¢a, madame ? »
Aplatie, guettant les mots que la mémerc laisse
tomber. « Des raisons de Malaga, si vous avez. »
L'ceil vague de ces bonnes femmes, pas habituces
au foutoir de la boutique, méfiantes, et ma mere
qui court dans tous les sens, qui retourne 'épice-
rie pour trois raisins. Triste : « J'en ai plus... » ¥
a jamais rien chez nous de ce que veulent les
gens chics. C'est pas une épicerie fine, juste une
boutiquette de quartier.

L'évidence, plus moyen de me dorer la pilule.
Ils étaient supérieurs a leur clientéle, mes
parents. « Ils ont besoin de nous, qui c'est qui
leur ferait crédit, a ces manants ? » Mais ils
étajent malgré tout des petits débitants, des
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cafetiers de quartier, des gagne-petit, des mina-
bles. Je ne veux pas le yoir, je ne veux pas le
penser. Ca suffit d’étre une vicieuse, une cachot-
tiere, une fille poisseuse et lourde vis-a-vis des
copines de classe, légeres, libres, pures de leur
existence... Fallait encore que je me mette a
mépriser mes parents.

Demain, aprés-demain, cela fera
un jour et deux, el un mois que jaurai eu le bac
et puis cc sera comime si je n'avais rien eu. Tout
sera a refaire. Je n’arriverai jamais a entasser
assez de diplomes pour cacher la merde au chat,
ma famille, les rires idiots des poivrots, la
connasse que jai été, bourrée de gestes et de
paroles vulgaires. Je n’arriverai jamais A écraser
a coups de culture, d’examens, la fille Lesur d'il
y a cing ans, d'il y a six mois. Je me cracherai
toujours dessus!
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