Introduction 4 la Sociologie. Exercices

4.4 Exercices divers

4 4 1"|Les Catilinaires"

Amélie Nothomb, 1995
Albin Michel, Paris, pp.9, 15-27, 151

Dans ce roman, Amélie Nothomb présente un couple de retraités (Emile et Juliette) qui viennent
d'emménager 4 la campagne pour y couler leurs vieux jours. Au fil des pages, Emile raconte les
rencontres avec leur unique voisin, Monsieur Bernardin.

Vous trouverez ci-dessous la toute premiére page du roman (p. 9), ensuite le récit des deux pre-
miéres visites de Monsieur Bernardin & Emile et Juliette (pp. 15 & 27), et enfin la toute derniére
page du roman (p. 151).

L. Décrivez les différents aspects du travail de figuration d'Emile au cours des visites de
Monsieur Bernardin (Attentionl Ne perdez pas de vue que |'on n'a accés qu'au point de
vue d'Emile, le narrateur!).

2. Mettez ces descriptions en rapport avec les notions de travail cognitif, d'accord de con-
venance, de coopération dans |'interaction, etc.
3. Quelles conséquences cela a-1-il, d'aprés ce que nous dit la romanciére, sur |'identité des

individus en présence et sur |'ordre social qu'ils mettent en scéne ? En quoi ceci est-il
cohérent avec la théorie de Goffman ?
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On ne sait rien de soi. On croit s’habituer a
étre soi, c'est le contraire. Plus les années
passent et moins on comprend qui est cette
personne au nom de laquelle on dit et fait les
choses.

Ce n’est pas un probléme. On est I'inconvé-
nient de vivre la vie d'un inconnu ? Cela vaut
peut-&tre mieux : sachez qui vous étes et vous
vous prendrez en grippe.

Cette étrangeté ordinaire ne m’aurait
jamais géné s'il n'y avait pas eu — quoi ? je ne
vois pas comment dire —, si je n'avais pas
rencontré monsieur Bernardin.

Je me demande quand a commencé cette
histoire. Des dizaines de datations convien-
draient, comme pour la guerre de Cent Ans. Il
serait correct de dire que l'affaire a com-
mence il y a un an ; il serait juste aussi de dire
qu'elle a pris sa tournure il y a six mois. Il
serait ccpendant plus adéquat de situer son
début aux alentours de mon mariage, il y a
quarante-trois ans. Mais le plus vrai, au sens
fort du terme, consisterait a faire commencer
l'histoire & ma naissance, il Yy a soixante-six
ans.

G

L'aprés-midi méine, vers 4 heures; quel-
qu'un frappa a la porte. . .
Tallai ouvrir. C'était un gros monsieur qui
semblait plus 4gé que moi. '

— Je suis monsieur Bernardin. Votre voi-
sin.

Qu'un voisin vienne faire la connaissance
de nouveaux arrivants, a fortiori dans une
clairiere batie de deux maisons en tout et
pour tout, quoi de plus normal ? En outre, il
n'y avait pas plus quelconque que le visage de
cet homme. Je me souviens pourtant d’étre
resté figé d'ahurissement, comme Robinson
lors de sa rencontre avec Vendredi.

Quelques sccondes pesérent avant que je
prenne conscience de mon impolitesse et que
je prononce les paroles attendues :

)
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— Bien sur. Vous étes le docteur. Entrez.

Quand il fut au salon, jallai chercher

Juliette. Elle eut 'air apeuré. Je sourts.

— Ce n'est rien qu'une petile visite de cour-
toisie, chuchotai-je.

Monsieur Bernardin serra la main de ma
femme puis s’assit. Il accepta une tasse de
café. Je lui demandai s'il habitait la maison
voisine depuis longtemps.

— Depuis quarante ans, répondit-il.

Je m'extasiai :

— Quarante ans ici ! Comme vous avez di
étre heureux !

Il ne dit rien. Yen conclus qu'il n’avait pas
€té heureux et je n'insistai pas.

— Lites-vous l¢ seul médecin, 2 Mauves ?

— Oui.

— Sacrée responsabilité !

— Non. Personne n'est malade.

Il n'y avait rien d’étonnant a cela. La popu-
lation du village ne devait pas dépasser cenl
ames. Peu de chances, donc, de tomber sur
une personrie en mauvaise santé.

Je lui arrachai quelques autres renscigne-

ments élémentaires — arracher est le verbe |

adéquat: il répondail le moins possihle.
Quand je ne parlais pas, il ne parlait pas non
plus. Jappris qu'il était marié, qu'il n'avait
pas d'enfant et qu'en cas de maladic nous
pouvions le consulter. Ce qui me fit dire :

— Quelle aubaine de vous avoir pour voi-
sin !

Il resta impassible. Je lui trouvais l'air d'un
bouddha triste. En tout cas, on ne pouvait pas
lui reprocher d'étre bavard.
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Pendant deux heures, immobile dans le fau-
teuil, il répondit 2 mes queslions anodines. 1
meltait du temps a parler, comme s'il lui fal-
lait réfléchir, méme quand je l'interrogeais
sur le climat.

Il me parut touchant : je ne doutai pas un
instant que cette visite I'ennuyait. 1l était clair
qu'il s’y était senti obligé par une conception
naive des convenances. Il semblait attendre
désespérément le moment de partir. Je voyais
qu'il élaitl trop gourd et empétré pour oser
prononcer les paroles libératrices: « Je ne
vais pas vous déranger plus longtemps », ou :
« Je suis content d'avoir fait votre connais-
sance. »

Au bout de ces deux heures pathétiques, il
finit par se lever. Je crus lire sur son visage ce
message désemparé : « Je ne sais pas quoi
dire pour partir sans élre grossier. »

Attendri, je volai 4 son secours :

— Comme c’est gentil & vous de nous avoir
tenu compagnic! Mais votre femme doil
s'inquiéter de votre absence,

11 ne répondit rien, enfila son manteau, prit
congé et sortit.

Je le regardai s'éloigner en réprimant mon
envie de rire. Quand il [ut a distance, je dis a
Juliette :

— Pauvre monsicur Bernardin ! Cornme sa
visite de courtoisie lui a pesé !

— Il n’a pas beaucoup de conversation.

— Quelle chance ! Voici un voisin qui ne
nous dérangera pas.

Je serrai ma femme dans mes bras en mur-
murant :
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— Te rends-tu compte a quel point nous

sommes seuls, ici ?-Te rends-tu compte a quel.

_point nous allons étre seuls ?

-2 Noussh'avions jamais rien voulu d'autre.
& C’était un"bonheur sans nom.

i Comme'disait le podte cité par Scutenaire :
“4¢'0On n'est jamais assez rien du tout, »

Le lendemain, vers 4 heures, monsieur Ber-
nardin vint frapper a la porte.

Comme je le faisais entrer, je pensai qu'il
allait nous annoncer la visite de courtoisie de
madame Bernardin.

Le docteur prit le méme fautenil que la
veille, accepta une tasse de café et se tut.

— Comment allez-vous depuis hier ?

— Bien.

— Votre femme nous fera-t-elle, elle aussi,
I'honneur d'une visite ?

— Non.

— T'espeére qu'elle va bien ?

— Oui.

— Forcément. La femme d’un médecin ne
peut pas étre en mauvaise santé, n'est-ce pas?

— Non.

Je m'interrogeai un instant sur ce non, son-
geant aux régles logiques des réponses aux
questions négatives. J'eus la sottise d’enchai-
ner:

— Si vous étiez un Japonais ou un ordina-
teur, je serais forcé de conclure que votre
femme est malade.

Silence. Une houfféc de honte m’assaillit.

—- Excusez-moi. Y'ai été professeur de latin
pendant prés de quarante années et je m'ima-
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gine parfois que les gens partagent mes
obsessions linguistiques. '
Silence. Il me sembla que monsieur Bernar-
din regardait par la fenétre.
— Il ne neige plus. Heureusement. Vous
avez vu ce qui est tombé cette nuit ?

— Oui.

— Neige-t-il autant, chaque hiver, ici ?

— Non.

—~- La route est-clle parfois bloquée par la
neige ?

—- Parfois.

— Le reste-t-elle longtemps ?

— Non.

— Ah. La voirie s’en occupe vite ?

— Qui.

— Tant micux,

Si, 2 mon 4ge, je me souviens avec une telle
précision d'une conversation vieille d'un an et
d’une insignifiance pareille, c’est a cause dc la
lenteur des réponses du docteur. A chacune
des questions précitées, il mettait un quart de
minute avant de réagir.

Apres tout, de la part d'un homme qui sem-
blait avoir soixante-dix ans, ¢'était normal. Je
pensai que, dans cinq années, je l'aurais peut-
étre rejoint.

Timide, Julielle vint s’asseoir a cété de
monsieur Bernardin. Elle le contemplait avec
ce regard que j'ai déja décrit, fait d’artention
respectueuse. Ses ycux 2 lui restaient dans le
vague.

— Encore une tasse de cafté, monsieur ?
demanda-t-elle.

Il refusa. « Non. » Je fus un rien choqué par

19
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I'absence de « merci» _c de « madame ». 11
était clair que les mots « oui » et « non » cons-
tituaient Uessentiel de son vocabulaire. Quant
3 moi} je' commengais 2 me del'{landcr pour-
;‘q%i‘if'}ilis'ihcl‘llswit' Il ne disali.l rien et n'avait
Yrena dire. Un soupgon sinsimua en ma
“pensée :

. Etes-vous bien chauffé, chez vous, mon-
.sicur ?

— Oui.

Ma towrnure d’esprit expérimentale me
poussa néanmoins a prolonger I'examen, his-
toire d’explorer les limites de son laconisme.

— Vous n'avez pas de feu ouvert, je crois ?

— Non.

— Vous vous chauffez au gaz ?

— Oui.

— Ca ne vous pose pas de probleme ?

— Non.

Cela ne s'arrangeait pas. J'essayai une ques-
tion a laquelle il n’était pas possible de répon-
dre par oui ou par non : '

— Comment occupez-vous vos journées ?
x Silence. Son regard se courrouga. Il plissa
les levres, comme si je l'avais offensé. Ce
mécontentement inuet m'impressionna au
point de me faire honte.

— Pardonnez-moi, je suis indiscret.

I'instant d’aprés, ce repli me parut ridicule.
Ma guestion n'avait rien de choquant ! C'était
lui qui était impoli, en venant nous envahir
sans avoir rien a nous dirc.

Je rélléchis que, méme s'il avait été bavard,
son comportement cht ¢été incorrect. Et
eussé-je préféré qu'il m'arrosat d'un flot de
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paro . ? Difficile a préciser. Mais comme son
silence était crispant !

Jimaginai soudain une autre possibilité : il
avait un service A nous demander et n'osait
pas. Je langai diverses suggestions :

2 Avez-vous le téléphone ?

— Oui.

—- La radio, la télévision ?

— Non.

— Nous non plus. On vit trés bien sans,
non ?

— Oui.

— Vous avez des problemes de voiture ?

— Non. :

— Aimez-vous lire ?

— Non.

Il avait au moins le mérite de la [ranchise.
Mais comment pouvait-on vivre dans ce trou
perdu sans le gott de la lecture ? J'en fus
effrayé. D'autant qu'il avait dit, la veille, ne
pas avoir de clients au village.

— Un bel endroit pour les promenades, ici.
Vous vous promenez souvent ?

— Non.

Jexaminai sa graisse en pensant que
jaurais da m'en douter. « Curieux, quand
méme, quun médecin soit si gros ! » me dis-
je.

— Vous avez une spécialisation ?

Jobtins une réponse dune longuecur
record :

— Qui, en cardiologie. Mais jexerce
comme généraliste.

Stupéfaction. Cet homme a l'air abruti était
cardiologue. Cela supposait des ¢tudes

21
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ardues, acharnées. Il y avait donc une intelli-
gence dans cette téte.

Fasciné, j'inversai alors tout ce que javais
cru : mon voisin était un esprit supérieur. S'il
mettait quinze secondes a trouver des répon-
ses 4 mes questions simplistes, c'était une
manigre de souligner l'inanité de mes interro-
gations. S'il ne parlait pas, c'était parce qu'il
n'avait pas peur du silence. §'il ne lisait pas,
ce devait &tre pour un motif mallarméen,
conforme a ce que j'entrevoyais de sa triste
chair. Son laconisme et sa prédilection pour
les oui et les non en faisaient un disciple de
saint Matthicu ct de Bernanos. Ses yeux qui
ne regardaient rien trahissaient son insatis-
faction existentielle.

Des lors, tout s‘expliquait. S'il vivait ici
depuis quarante ans, c’était par dégodl du
monde. Et s'il venait chez moi pour se taire,
c’était pour tenter, & 'approche de la mort,
une communication dun genre nouveau.

Je résolus de me taire aussi.

C’était la premiére fois de ma vie que je me
taisais en téte a téte avec quelqu'un. Pour étre
plus exact, je 'avais déja fait avec Juliette :
c’était d'ailleurs le mode le plus fréquent de
notre échange qui avait eu le temps, depuis
nos six ans, de dépasser le langage. Mais je ne
pouvais pas en espérer autanl avec monsieur
Bernardin.

Pourtant, au début, j'entrai dans son silence
avec confiance. Cela paraissait facile. Il suffi-
sait de ne plus remuer les levres, de ne plus
chercher la phrase a dire. Ilélas, tous les
mutismes ne se ressemblent pas: celui de
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Juliette était un univers feutré, riche de pro-
messes et peuplé d'animaux mythologiques,
quand celui du docteur crispait deés le vesti-
bule et ne laissait de 1'8tre humain qu'une
matiére indigente.

T'essayai de tenir encore, comme un plon-
geur tente de prolonger une apnée. C'était un
séjour terrible que le silence de notre voisin.
Mes mains devenaient moites et ma langue
séche.

Le pire, c'esl gue notre héte semnblait
incommodé par ma tentative. Tl {init par me
regarder d'un air outré, comme pour signi-
fier : « Vous étes bien grossier de ne pas me
faire la conversation ! »

Je rendis les armes. Mes [&vres pusillanimes
se mirenl en mouvement pour produire du
bruit — n'importe quel bruit. A ma grande
surprise, ce ful :

— Ma femme se nomme Juliette et moi-

Emile.

Je n'en revenais pas. Quelle familiarité ridi-
cule! Je n'avais jamais voulu informer ce
monsieur de nos prénoms. Pourquoi diable
mon appareil phonatoire adoptait-il ce genre
de maniéres ?

Le docteur sembla partager ma réprobation
car il ne dit rien, pas méme : « Ah. » H n'y eut
pas non plus dans ses yeux cet écho vague
dont la traduction est : « J'ai entendu. »

J'eus I'impression que nous venions de nous
livrer a2 une partie de bras de fer et qu'il
m'avait écrasé. Son visage allichait I'impassi-
bilité du triomphe,

Et moi, misérable vaincu, je m'enflongai :

23
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— Quel est votre prénom, monsieur ?
Apres la quinzaine de secondes rituelle, sa
voix toujours atone me répondit :

=iz Palamede. -

Palameéde ? Palaméde! Clest merveil-
eiix ! Ignorez-vous que c’est Palamede qui a
“inventé le jeu de dés, pendant le sidge de

“Troie ? .

- Je ne saurai jamais si monsieur Bernardin
était au courant car il ne dit rien. Quant 4
moi, jétais tout a la joie de ce divertissement
onomastique,

— Palameéde ! Cela sied a votre c6té mallar-
méen : « Un coup de dés jamais n'effacera le
hasard ! »

Notre voisin eut l'air de prendre ma remar-
que de haut. Il se taisait, comme si javais
dépassé les bornes du grotesque.

— Comprenez-moi : je ris parce que votre
prénom est inattendu. Mais c’est trés joli,
Palameéde.

Silence.

— Vatre pere était-il, comme moi, profes-
seur de langues anciennes ?

— Non.

« Non » : c'est tout ce que javais le droit
d'apprendre au sujet de monsieur Bernardin
pere. Je commengais a trouver la situation
irritante. J'ai toujours eu horreur de poser des
questions aux gens. Aprés tout, si j'étais venu
m'enterrer dans ce trou perdu, ¢'était pour ¢a.
Un observateur extérieur eit pu donner rai-
son au docteur: d'abord parce que jétais
indiscret, ensuite parce que la sagesse n'est
jamais du cété de celui qui parle. Mais cet
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observateur efit ignoré une donnée qui ren-
dait ce téte-a-téte incompréhensible, a savoir
que c'était ce monsieur qui s'imposait chez
mot.

Je fus a deux doigts de lui demander:
« Pourquoi étes-vous venu me voir ? » La
phrase ne sortit pas. Elle me parut trop brus-
que, elle ne pouvait signifier qu'une incitation
a partir. C'était ce que je souhaitais, certes. Je
n‘avais cependant pas lc courage de me
conduire comme un rustre.

Palamede Bermardin, lui, avait ce courage :
il restait assis, ne regardant rien, l'air abruti
et mécontent a la fois, Etait-il conscient de la
grossiereté de son attitude ? Comment le
savoir ?

Pendant ce temps, Julictte était restée
assise a c6té de lui. Elle 'observait, elle sem-
blait le trouver trés intéressant. Elle avait I'air
d’'un zoologiste qui étudie le comportement
d’'une béte étrange.

Le contraste entre sa silhouette fréle, aux
yeux habités, et la masse inerte de notre voi-
sin ne manquail pas de sel. Je ne me sentais
pas le droit d’en rire, hélas. Pour la premieére
fois de ma vie, je regrettais ma bonne éduca-
tiomn.

Que diable lui dire encore ? Je grattai mon
esprit & la recherche d'un sujet innocent.

— Allez-vous parfois a la ville ?

— Non.

— Vous trouvez tout ce qu'il vous faut au
village ?

— Oui.

25
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— Il 'y a pourtant pas grand-chose a I'épi-
cerie de Mauves,

— Oul. .

« Oui. » Oui ? Que voulait dire ce oui ? Un
non, wett-il pas mieux convenu ? Le démon

.de lalinguistique me reprenait quand Juliette

“intervint :

“..— Il iy avait pas de laitue, monsieur. Evi-
demment, ce n'est pas la saison. Mais cest
difficile de vivre sans laitue. En trouve-t-on au
printemps ?

La question semblait dépasser les moyens
intellectuels de notre héte. Aprés avoir cru
quil était un mage, j'en revins a la premiére
hypothése : ¢'élait un demeurd. Car, s'il
n‘avait pas été idiot, il et répondu soit
« oul », S0it « non », soit « je ne sais pas ».

I1 prit & nouveau son air incommodé. Pour-
tant, le propos de ma femme ne pouvait pas
étre taxé d'indiscrétion. Jintervins avec un
respect exagéré :

— Voyons, Juliette, pose-t-on des questions
mcnageres a un homme tel que monsieur
Bernardin ?

— Monsieur Bernardin ne mange pas de
salade ?

— Clest l'alfaire de madame Bernardin.

Elle se retourna vers le docteur pour poser
celle question dont je me demandai si elle
était candide ou impertinente :

— Est-ce que madame Bernardin mangc
de la salade ?

Jétais sur le point d'intervenir quand il dit,
aprés son temps de réflexion habituel :

— Ouri.
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Le simple fait quil ait daigné répondre
prouvait le bon choix de la question. C'était
donc ce genre de choses que I'on pouvait lui
demander. Avec la liste des légumes, nous
pouvions nous en tirer quelque temps.

— Vous mangez des tomates, aussi ?

— Oui.

— Des navets ?

— Oul.

La taxinomie des primeurs était une solu-
tion merveilleuse, mais un certain sens de la
décence m'empécha de continuer. Dommage,
car cela commengait & m'amuscr.

Je me souviens d’avoir pataugé encore long-
temps entre les silences et les questions inep-
tes.

Vers 6 heures du soir, comme la veille, il se
leva pour partir. Je n'y croyais plus. Je ne
peux pas dire a quel point ces deux heures
m'’avaient paru interminables. J'étais épuisé
comme si je venais de me battre contre le
cyclope, pire, contre le contraire du cyclope.
En effet, ce demnier s'appelait Polyphéme, soit
« celui qui parle beaucoup ». Affronter un
bavard est une épreuve, certes. Mais que faire
de celui qui vous envahit pour vous imposer
son mutisme ?
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Introduction a la Sociologie. Exercices

Aujourd’hui, il neige, comme il y a un an,
lors de notre arrivée ici. Je regarde tomber les
flocons. « Quand fond la neige, ol va le
blanc ? » demandait Shakespeare. Il me sem-
ble qu'il n'y a pas de plus grande question.

Ma blancheur a fondu et personne ne s'en
est apercu. Quand je me suis installé a la
Maison, il y a douze mois, je savais qui
j'étais : un obscur petit professeur de grec et
de latin, dont la vie ne laisserait aucune trace.

A présent, je regarde la neige. Elle fondra
sans laisser de trace, elle aussi. Mais je com-
prends, maintenant, qu’elle est un mystére.

Je ne sais plus rien de moi.
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