

- Au camp, j'avais un copain qui croyait aux fantômes.
- Il te faisait marcher.
- Non. Il disait que, quand on n'a pas bien enterré les gens, leurs fantômes reviennent nous hanter. Il y croit vraiment.
- Je te dis qu'il te faisait marcher.
- Comment s'appelait-il? demande Sylvia.
- Tom-l'Ours-Blanc.
- Un Indien! s'exclame John.
- Oh, alors, il faut que je revienne sur ce que je disais. Je pensais que tu nous parlais des fantômes européens!
- Quelle différence?
- Il t'a bien eu! dit John, et il éclate de rire.
- Je réfléchis un instant.
- Tu vois, les Indiens n'ont pas la même façon de voir les choses. Ça ne veut pas dire qu'ils aient tort. Car la science ne fait pas partie de leurs traditions.
- Tom-l'Ours-Blanc, ses parents lui interdisent de croire à tous ces trucs. Mais sa grand-mère, elle lui dit que c'est vrai. Et il y croit.

Mon fils me regarde d'un air suppliant. Un père ne devrait pas tout tourner en plaisanteries devant son fils. Je préfère me contredire carrément.

- Eh bien, moi aussi, j'y crois, aux fantômes.
- Du coup, c'est John et Sylvia qui me regardent d'un drôle d'air. Je vais avoir du mal à m'en sortir.

« Il est bien naturel de se dire que les gens qui croient aux fantômes — qu'ils soient Indiens ou Européens — sont des ignorants. Le point de vue scientifique fait table rase de toute autre attitude. Ce qui n'est pas scientifique semble primitif et, si quelqu'un, aujourd'hui, parle de fantômes ou d'esprits, il passe pour un ignorant ou un cinglé. Il est devenu presque complètement impossible d'imaginer un monde où les fantômes *peuvent* exister. Mais mon opinion, c'est que l'intellect de l'homme moderne n'est en rien *supérieur*. Les quotients intellectuels ne varient pas tellement entre les hommes. Les Indiens, ces hommes du Moyen Age, sont aussi intelligents que nous; c'est le cadre de leur pensée qui est, qui était complètement différent. Et, à l'intérieur de ce *cadre*, les fantômes et les esprits avaient, ont autant de réalité que, pour un homme moderne, les atomes, les particules, les photons ou les quanta. C'est en ce sens que je crois aux fantômes. L'homme moderne aussi a ses fantômes, ses esprits.

- Lesquels?

— Eh bien, les lois de la physique, de la logique... Le système numérique... Le principe de la substitution algébrique... Ce sont des fantômes. Mais nous y croyons avec tant de force qu'ils nous semblent vrais.

- Mais ils sont vrais, dit John.
- Je ne comprends rien, dit Chris.

— Par exemple : il nous semble tout à fait naturel de penser que la gravitation et la loi de la gravitation universelle existaient avant Newton. Ne serait-il pas absurde de croire qu'avant le XVII^e siècle il n'y avait pas de pesanteur? Mais la loi de la pesanteur a-t-elle toujours existé? Et quand a-t-elle commencé à exister?

John fronce les sourcils. Il se demande où je veux en venir.

« Avant le commencement de la Terre, avant la formation du Soleil et des étoiles, avant la génération première, la loi de la gravitation universelle existait. Elle n'avait pas de substance, pas d'énergie, elle n'était pas dans la tête de quelqu'un, puisqu'il n'y avait personne, elle n'était pas dans l'espace, puisqu'il n'y avait pas d'espace, elle n'était nulle part — mais elle existait, n'est-ce pas?

John n'a plus l'air aussi sûr de lui.

« Si cette fameuse loi a pu exister dans ces conditions, alors je me demande ce qu'il faut faire pour *ne pas* exister. Il me semble que cette loi répond à tous les critères de non-existence qu'on peut imaginer. Et je te défie de lui trouver un seul attribut scientifique d'existence. Pourtant, tu me diras encore que c'est de 'bon sens' de croire qu'elle existait.

- Il faudra que j'y réfléchisse, dit John.

— Je parie que, si tu y réfléchis assez longtemps, tu vas te mettre à tourner en rond, jusqu'à ce que tu atteignes la seule conclusion possible, rationnelle et intelligente : la loi de la gravitation universelle et la gravitation elle-même *n'existaient pas* avant Isaac Newton. *Ce qui veut dire* que cette loi n'existe en fait *nulle part*, si ce n'est dans la tête des gens : c'est un fantôme. Nous sommes tous remplis d'arrogance et de prétention, nous rejetons les fantômes des autres. Mais nous sommes aussi ignorants, barbares et superstitieux qu'eux-mêmes quand il s'agit des nôtres.

— Pourquoi est-ce que nous croyons tous à la loi de la gravitation universelle, alors?

— C'est de l'hypnose de masse — une hypnose connue sous le nom plus respectable d'éducation.

— Tu veux dire que le professeur hypnotise les enfants pour les faire croire à la loi de Newton?

- Eh oui.